01

       看到这本书，实属一个意外，或许意外的事情有很多，比如走在街角看到了流泪的女子，比如穿梭闹市得见一位不曾知晓的明星，又比如惶惶终日不得的糖果不知谁早已放在了自己的口袋……

       第一眼看到这本书的封面，便有着某种共识，一男一女，黑白色的照片，有种复古或沧桑，但看看这两个人仿似又如在现代。女的腼腆害羞，扎着头巾，身上穿着白衬衫吊带裤，双手交织在一起，从表面看像一位虔诚的信仰者；而这位女孩旁边的男孩，更显得特别，他穿着一身黑色的衣服，头戴着一顶黑色的帽子，脖子上系着一条丝巾，更为特别的是，他穿的内衬是网状镂空的，里面的肌肤隐隐可现。两个人依偎在一起，目光紧紧地盯着前方。

       这个女孩叫帕蒂·史密斯，而这个男孩是罗伯特·梅普尔索普。女孩是这本书的作者，而主人公是这位女孩与男孩。

       说来有一丝的奇遇，不知这个世间是否真的有缘分或者说命中注定，臭味相投的人总是很容易的聚首到一起。帕蒂从小就想成为一名艺术家，罗伯特渴望成为一名画家。1967年，他们在布鲁克林偶遇，她是离家流浪的女孩，他是荒废学业的男孩，他们都是不安定的社会因子，讨厌约定俗成的社会秩序，厌倦父母既定的人生轨迹。他们渴望远方，他们渴望心中浪漫主义的随想，他们只想成为时代里最出众的艺术家。

       1969年，他们在当时名人荟萃的切尔西酒店蜗居，她是爱写诗的书店店员，他是爱画画的午夜牛郎，他们相互陪伴，生活虽然清苦，但也很快乐与满足；1971年，帕蒂在摇滚乐中越陷越深，罗伯特终于寻找到了毕生的方向，他在前卫摄影中逐渐发现自我；1973年，在CBGB（一个充满传奇的摇滚俱乐部）舞台，在摄影暗房，他们于不同的领域各自开创了一个伟大的时代；1989年，帕蒂已成一代朋克摇滚女王，而这时候的罗伯特却因艾滋病离开了这个世界。

       或许这本书看似自传的书，实则只是为了记住逝去的那个人，而那个人无疑就是罗伯特，一个敢爱敢恨，有时候不计后果的罗伯特。

       有时候看到帕蒂与罗伯特的人生观，你会在当下觉得，这个世间竟然有诸如此类的人，放浪不羁却又充满理想，生活困苦却又理想主义，大概这本书之所以令许多人动容，不仅因为帕蒂的文字极具感染力，更为重要的是，在当今这个快速发展的社会，已很难再回到那个时代，回到那个青春的时代，回到那个梦升起又落下之后又升起的地方。

02

       帕蒂与罗伯特相互依偎着，他们明白只要两个人在一起，只要两个人的心思在一条路上，即使再大的困难都会被克服，他们相信有许多东西是比温饱、安逸的住宿更宝贵的东西。

       于是，1969年，当他们在切尔西酒店驻扎下来，就迅速融入到了那个赫赫有名也声名狼藉者的团体——当时最具影响力的艺术家及其千奇百怪各色族群。那是一个意识格外敏锐的时代，诗歌、摇滚、美术和性政治的世界，相互碰撞、爆发。在这样的环境里，两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定，要在艺术的殿堂里实现自我，要在俗流的世界中，找寻到自己的价值所在，他们为“为艺术而生，为艺术而活”。罗伯特弥留之际，想到的一定是帕蒂，一定是曾与她在纽约街头一前一后嬉戏的美好情景，还有他的画，他的艺术装置设计，还有他终生最大成就的摄影。

       当初他们的生活混乱而浪漫，他们献身创作，被共同的梦想所推动，在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。当两个人在梦想的道路上不断向上的时候，罗伯特发现自己爱上了男人，原来自己是同性恋性向，他并没有隐瞒，两个人几经挣扎过后选择坦诚相待，这种爱到何种地步才会演绎的不那么的悲伤。罗伯特尽情释放着自己，在艺术上不断的取得成绩，最终成为了名满天下的摄影大师。帕蒂这位诗人，因为一次意外走向了摇滚之路，并且最终成为了“朋克之母”。

       他们一路陪伴，从无到有，渐渐实现了彼此当初的约定。或许如若不是罗伯特的意外“发现”，他们可以相互陪伴一辈子，至少永远在彼此的身边。

       青春总是短暂的，陪伴你的人也或许早已不见，当我们某一天回首，你或许会惊叹于，那个昨天陪你一起的人，如今在哪里，到底是死了还是活着，怎么一点消息都没有了。

       然而，值得帕蒂与罗伯特庆幸的是，他们一直相濡以沫，保持着联系，从当初的情侣变成了最珍贵的朋友，而这种朋友在彼此的世界里都是唯一。当罗伯特被审判为艾滋病时，当帕蒂第一次听到这个消息时候，她说“我呆若木鸡，本能的把手抚在肚子上，哭了起来”，我知道这种哭或许并是因为生命，而是两个人一路走来的彼此相携，彼此信任，害怕某一天的土崩瓦解。

       每个人都在一步步走向成熟，包括帕蒂与罗伯特，从当初两个人的困苦到各自的功成名就，只是最后疾病夺去了罗伯特，在之后的岁月里，帕蒂用二十多年的时间写就了这本书，《Just Kids》，中文翻译的版本为《只是孩子》。帕蒂可能觉得，她与另一个世界当中的罗伯特，一直都只是孩子，在心底永远是那么的热爱美，热爱艺术，热爱生活，热爱彼此。

03

       初读这本书，真的如书名一样，充满着浪漫主义的色彩，主人公放浪不羁，有着自己的生活，有着自己的理想，想成为那种酷酷的艺术家，想过属于自己的生活。

       读完以后，你或许并不会为罗伯特的逝世而惋惜，你可能有的只有悲伤，或许还有几分的羡慕，他的生活是那么的精彩，是那么富有传奇，他在自己的艺术世界里如痴如醉，就好像从不知自己处在人世之间。而帕蒂呢？亦如此。

       很多年以后，那年的切尔西酒店早已变了模样，用于摄影的相机也更新了一代又一代，只是在我们的记忆当中，我们依旧是孩子，我们依旧青春洋溢，一群人杯盏交错，谈笑风生。似乎身影当中，还时不时的闪现，帕蒂与罗伯特相拥而待的身影，他们腼腆的笑，真不像他们果敢的内心。

04

       其实不管我们如何的长大，有时候只是孩子。

       新搬来的地方，时常看到一位中年人，其实我并不清晰他的年龄，有时候他坐在那里，似乎是门卫，但又有点不同与其它的门卫。他剃着光头，衰老的肌肤一层层的皱纹，似乎还泛着油光，身上还有着纹身。大概第一眼看到他的时候，觉得他很像港片当中经常看到的黑社会，一派杀气，很难让人靠近的样子。

       路过他无数次，却没有打过招呼，有一次再看到他的时候，我主动与他问好，他刚开始似乎一惊，但当他确认是在与他打招呼的时候，他严肃的面部表情立马像开了花一样，眉开眼笑，还友好的也问我好。我一直记得，他面部表情的变化，之前一直呆若死灰，但那一刻，又突然像一朵烟花绽放，像个孩子一样，腼腆的笑。

       愿你永远像个孩子，在凡尘俗世，找到属于自己的光亮。